Ernesto enfrenta as limitações da velhice, como a solidão e a cegueira crescente. Ao se tornar viúvo, ele aprende que envelhecer é encher os silêncios com as ligações de seu filho que mora longe, com os recados do banco para retirar sua pensão, com as visitas de seu vizinho Javier, com a espera por uma nova carta de Lucía. No entanto, a cuidadora de cães Bia entra em sua vida, e Ernesto passa a perceber que o envelhecimento pode também ser rejuvenescedor.